“一天能来两拨人ღ★，工商管理局的ღ★、派出所的都有”李花是华北一座县城的养老机构经营者ღ★。她开办这家机构已有三年ღ★，今年4月中旬突然被叫停ღ★，已入住的老人被要求转移ღ★。
李花照顾老人们照顾出了感情ღ★，想起老人的家属带他们离开的场景ღ★，她眼眶泛泪ღ★。多数老人都离开了ღ★。一位老人被送回家ღ★，因在家里缺乏照料ღ★，磕碰伤了ღ★，又送了回来ღ★。一位老人在4月末听人提及转移ღ★，仍旧神色紧张ღ★，“我不去ღ★，我在这待挺好的”ღ★。
这座县城的其他多家小型养老机构也接到了停业通知ღ★。机构经营者及老人家属向澎湃新闻记者出示了一份电子表格ღ★，表格显示ღ★，当地数十家民办养老机构被要求停业整顿ღ★，涉及三百余位老人ღ★。
这些养老机构不同于公办大规模养老院ღ★，收纳的老人人数多在20位以内ღ★，经营场所为农村自建房ღ★、县城小区底楼等ღ★，被称为家庭式养老院ღ★。它们于近年在当地兴起ღ★，以其灵活的经营方式和较低的价格ღ★，吸引收容周边村镇的老人ღ★。
不过ღ★，在满足当地养老需求的同时ღ★，这些机构也多处于灰色地带ღ★。此次遭整顿的机构中ღ★，有的没有资质洛克王国上古龙王套装ღ★，有的消防设施不达标ღ★。一家已经营数年的养老机构收到停业整顿通知ღ★，显示其未办理登记ღ★、备案ღ★。
随着老龄化趋势加深ღ★，县域正承担着越来越重的养老压力ღ★。为何家庭式养老机构会在一些县有庞大的市场？如何有效引导小微型民间养老机构合规经营洛克王国上古龙王套装ღ★，补充公办养老机构的不足？近日ღ★，澎湃新闻进行了实地探访ღ★。
李花告诉记者ღ★，她开的养老机构原来住了十多位老人ღ★，多数是半失能老人ღ★。老人们都是亲戚之间口耳相传介绍来的ღ★，平日里由她和丈夫ღ★、护工一起照顾ღ★。
她房间里的电脑上有各房间的监控ღ★，便于看到老人们的情况ღ★。最放心不下的老人ღ★，李花让她和自己住一间ღ★。记者走访的那天ღ★，屋里待着两位老人ღ★，李花能说出他们的脾气性格ღ★、家庭关系ღ★。
面对现在有些空落落的房间ღ★，李花回忆ღ★，原来老人们像在家里一样ღ★，坐在客厅聊天ღ★、玩扑克ღ★、晒太阳ღ★。有的老人手凉ღ★，别的老人就拿热毛巾给对方敷ღ★。有的老人爱吃零食ღ★，大伙有好吃的都想着给他ღ★。
采访过程中ღ★，还留在此处的一位老人表现出焦虑ღ★，李花拍着她的背ღ★，“我不离开你ღ★，咱俩是好朋友嘛”ღ★。老人低语ღ★，“再找不着这样的了”ღ★。
同县的温馨之家民宿院也被责令停业整顿ღ★。郑志杰是老板ღ★，她通知家属来接走老人ღ★，有的老人离开时舍不得ღ★，抹着眼泪ღ★，有的老人不愿离开ღ★。
为建设这所养老民宿院ღ★，郑志杰和朋友投资了约50万元ღ★，在农村租房ღ★，扩建ღ★、装修ღ★，买设备ღ★。她想着以后自己也在这家养老院养老ღ★。但因为是民房ღ★，无法按规定登记为养老院ღ★，郑志杰将其称为民宿院ღ★，营业执照经营范围写的是住宿和餐饮ღ★。
郑志杰说ღ★，开业两年内ღ★，消防被检查过ღ★，让买灭火器ღ★，买了ღ★；工商局检查卫生ღ★、消毒柜ღ★、留样盒ღ★，都按照标准做了ღ★。他们有卫生许可证和食品经营许可证ღ★。
当地民政部门4月14日作出的责令停业整顿通知书显示美高梅电子娱乐游戏appღ★，温馨之家民宿院未办理养老机构登记ღ★、备案ღ★，擅自收取费用ღ★、收住老人ღ★，为非法运营养老机构ღ★，责令立即停止运营ღ★，必须妥善安置收住的老人ღ★。
前文提及的表格中ღ★，该县被要求停业的民办养老机构情况各异ღ★：有14家机构无营业执照ღ★；22家营业执照上经营范围包含老年人养护服务ღ★，或护理机构服务（不含医疗服务）ღ★；有2家为民宿ღ★。
这些机构的建筑情况不一ღ★。有的较简陋ღ★，房顶是彩钢做的ღ★；也有的能看出特意做过适老化改造ღ★，比如厕所内马桶周围有扶手ღ★，有多个出口便于突发情况逃生ღ★。
近年来兴起的数十家小微型养老机构ღ★，一定程度说明了当地养老需求的增加ღ★。另一方面ღ★，截至4月整顿期间ღ★，该县除了4家公建养老机构ღ★，尚没有正在营业的合规民办养老机构ღ★。
该县一名副县长告诉澎湃新闻记者ღ★，10张床位以下的微型养老场所想要合规ღ★，需要消防设施达标ღ★，得有消防通道ღ★、救援设施ღ★、灭火工具ღ★、规范管理ღ★，同时取得食品安全许可证ღ★，在民政部门备案ღ★。
记者向湖北大学公共管理学院博士后陈璐讲述了上述县城的此次养老机构整顿ღ★。陈璐曾调研过多家小作坊式养老院ღ★，她告诉记者ღ★，“按照现在的消防要求ღ★，（小作坊养老院）是不可能百分百达标的ღ★，而且（达标）成本必然会很高ღ★，现在养老院主要面临的就是住建和消防方面的安全要求ღ★。”
她说ღ★，一位县民政局工作人员曾告诉她ღ★，老房子改建的养老机构ღ★，在住建手续上可能没有土地证洛克王国上古龙王套装ღ★、房屋准建证以及规划设计方面的手续ღ★。这套手续若建设时没有ღ★，后续也很难补ღ★，除非推倒重建ღ★。而没有这块手续ღ★，消防也很难做ღ★。
中国消防协会科普委委员许传升告诉澎湃新闻记者ღ★，农村自建房要改造为民办养老机构ღ★，要符合建筑设计防火规范要求ღ★，包括安全疏散设计ღ★、建筑耐火等级ღ★、消防设施等ღ★。
当地一位经营者告诉澎湃新闻ღ★，当时其注册营业执照后去民政局备案ღ★，被告知不够规模ღ★，没给备案ღ★。县城一家养老机构ღ★，所在小区不具备安装消防自动喷淋系统的条件ღ★，因而消防不过关ღ★。
许传升解释道ღ★，喷淋系统造价比较高ღ★，需要在每个房间铺设管道ღ★，还要有消防水池和水泵房ღ★，县城里的民房基本没有这种装喷淋的条件ღ★。
整改之下ღ★，这些小微型养老机构经营者纷纷给老人家属打电话ღ★，有的老人被接回了家ღ★，家属暂停在外打工ღ★，在家照顾老人ღ★；有的请亲戚帮忙照顾ღ★；有的把老人送去了公建养老院ღ★。
李花告诉澎湃新闻ღ★，当地政府和他们这些护理人员商量ღ★，让他们去公建养老院工作ღ★，原来收老人2000元的费用ღ★，交给公建养老院1000元ღ★，算租场地的费用ღ★。但李花觉得这样的话ღ★，“我把家也扔了”ღ★。她说丈夫不会跟她一起去ღ★。这让她为难ღ★。
据当地民政局局长介绍ღ★，县里有1家大型公建民营养老院招收社会老人ღ★，3家民政服务中心此前仅招收五保户老人（指农村中既无劳动能力ღ★，又无经济来源的老ღ★、弱ღ★、孤ღ★、残的农民）ღ★。为了配合整改行动ღ★，上述4家公建养老机构此次都有接收社会老人ღ★。
“我们要保证老百姓的安全ღ★，做了消防整改之后ღ★，如果有老百姓愿意回去的ღ★，再回去ღ★。”该县一副县长说ღ★。
这座县城的老龄化程度正持续加深ღ★，公开信息显示ღ★，该县65岁及以上人口达7.018万ღ★，占总人口的17.48%ღ★。
当地一位老人的家属于凯告诉澎湃新闻ღ★，当地很多家庭的情况是ღ★，青年人为了生活ღ★，以及供孩子上学ღ★，两口子外出打工ღ★。若老人不能自理ღ★，就得送养老机构ღ★。
据民政部相关数据ღ★，目前我国失能老年人约3500万人ღ★，占全体老年人的11.6%ღ★。2024年ღ★，武汉大学健康医疗大数据国家研究院主办的“中国老年健康报告”显示ღ★，农村失能率高于城市ღ★。
据受访者介绍ღ★，当地有的家庭式养老院开办已有六年之久ღ★。澎湃新闻查询工商信息发现ღ★，当地不少此类机构系近三年开办ღ★。
相比于一度各处开花的家庭式养老机构ღ★，该县此前唯一一家招收社会老人的公建民营养老院则处于未招满的状态ღ★。一名副县长解释说ღ★，过去老人不愿意去养老机构ღ★，要在家养老ღ★，送老人去养老院的子女也可能会被说不孝ღ★。
农村老人严柱国69岁了ღ★，去年做了腰椎手术后腿脚不便ღ★，在家摔倒没人扶ღ★，子女送他去了镇上的一家家庭式养老院ღ★。算上低保和养老保险ღ★，老人一个月能拿到257元ღ★。住养老院的费用由在外地打工的儿子和女儿出钱ღ★，每月2000元ღ★。
武汉大学社会学院副教授夏柱智关注农村养老话题已久ღ★，调研过农村老人的收入状况ღ★。“中部大多数县市经济发展水平较为接近ღ★，农民能领到的养老金一般不超过200元/月ღ★。”
另据该县2022年的经济和社会发展统计公报ღ★，农村居民当年人均可支配收入12000多元ღ★，平均到每个月是1000元ღ★。
当地一位老人的家属于凯告诉记者ღ★，他的父亲是近乎失能ღ★、不能自理的老人ღ★，之前在私人养老院每月收费2200元ღ★，经此次整改后只能送去当地的公建民营养老院ღ★，原价每月收费3700元ღ★，有低保加上近期支持措施ღ★，补贴700元ღ★。补贴后的费用还是近乎他一个月的收入ღ★。
当初为父亲选择养老院时ღ★，除了考虑价格ღ★，于凯还觉得公立养老院没有私立养老院的活动范围广ღ★。在私立养老院ღ★，老人可以在村里活动ღ★，能推着轮椅出去ღ★、在院子里逛逛ღ★。
老人家属陶玉霞说ღ★，“（家庭式养老院）是平房ღ★，农村人住平房住惯了ღ★，喜欢有花有草的地方ღ★，出去晒太阳比较方便ღ★。”当地一经营者告诉记者ღ★，县里的养老院装修好ღ★，“跟宾馆似的ღ★，老人觉得不是家的感觉”ღ★。
陈璐在一篇文章中提到ღ★，与城市对比ღ★，农村养老市场需求的特点包括ღ★：需求刚性ღ★，“万不得已才会选择到养老院”ღ★；需求高度分散ღ★，农村地区人口稀疏ღ★；需求具有乡土性ღ★，其代表的是与城市相对的一整套生活系统ღ★。她觉得ღ★，农村养老市场实际上体现为“以熟人社会为核心的有限市场”ღ★。
在严柱国曾住过的这家养老院ღ★，老板江月以前在医院做过护工ღ★，最初因为一个亲戚和自己的妈妈需要照顾ღ★，于是开了养老院ღ★，想着能增加点生活费ღ★，办了经营证ღ★。
老人严柱国觉得这里“生活不错”ღ★，早上喝粥ღ★、奶粉ღ★，吃鸡蛋ღ★、烧饼ღ★，午餐和晚餐每顿有四五个菜ღ★。他和其他老人聊天美高梅电子娱乐游戏appღ★、“顶牛子”（又称牙牌ღ★，游戏工具ღ★，酷似麻将）ღ★、玩扑克ღ★，想回家就开三轮车回去ღ★。过年时ღ★，留在养老院的老人就和老板夫妻俩一起吃年夜饭ღ★、放鞭炮ღ★、吃饺子ღ★。
在同一个镇上的另一家家庭式养老机构ღ★，老板给记者看了正月十五时ღ★，她推着轮椅上的老人去看扭秧歌的视频ღ★，还有大家聚在一张大圆桌上吃年夜饭的场景ღ★，她烧了满满一桌菜ღ★。
陶玉霞告诉记者ღ★，当地家庭“不乐意（送老人）去（公建养老院）ღ★，管得跟军事化似的ღ★，大门一关ღ★，不让自由出入ღ★，一天放风两次”ღ★。记者4月末走访当地两家公建养老机构时ღ★，两家都大门紧闭ღ★。
一家位于国道边上ღ★，位置偏远ღ★，当地出租车司机告诉记者ღ★，白天有公交车能坐到那ღ★，晚上没有车过去ღ★，打车也难ღ★。
养老院离家的距离对很多受访老人家属来说比较重要ღ★。该县全县总面积近9000平方千米ღ★，县里的公建民营养老院距离较远的镇约有60公里ღ★。
老人家属汪月觉得ღ★，农村老人没什么文化没什么见识ღ★，甚至都没出过村ღ★，“你把他弄到县城里去ღ★，增加了老人的精神焦虑ღ★，虽是同一个县ღ★，那不是他的家乡ღ★，也属于背井离乡”ღ★。
武汉大学社会学院副教授夏柱智对9个县进行调研后ღ★，在论文里写道ღ★，当前农村养老服务项目的建设主要是回应自上而下的行政任务ღ★，而不是真正回应农村老年人的普遍需求美高梅电子娱乐游戏appღ★。
提及县城的公建养老院ღ★，严柱国老人不愿意去ღ★，他怕护工嫌弃自己ღ★。他说之前在医院住院ღ★，护工给他上开塞露ღ★，实际上扔了大半瓶ღ★，他难以解手ღ★。
他觉得还是原来的家庭式养老院靠谱ღ★，自己有什么病和老板说了ღ★，老板就给买药ღ★。老板有摩托车也有汽车ღ★，去看病方便ღ★。在这住得“舒服”ღ★、“随便”ღ★。“这里没约束ღ★。我要回家的时候ღ★，老板会提醒注意安全ღ★，有汽车的时候别走ღ★，人多你别走ღ★，别撞到人家美高梅电子娱乐游戏appღ★。感觉这里很温暖ღ★。”
严柱国记得ღ★，有天夜里四点ღ★，他涨肚子ღ★，睡不着觉ღ★，老板半夜给他搬坐便器ღ★。这家养老院关停后的日子ღ★，他会打电话给老板ღ★，让她来上开塞露ღ★。
严柱国告诉记者ღ★，老板夫妻俩挺热情的ღ★，有的老人拉裤子了ღ★，不脱不让洗ღ★，想糊弄过去ღ★，老板就会说脱了给洗洗ღ★，防止有味ღ★。老板还请理发师来养老院给大家理发ღ★。
王华之前和严柱国住同一家养老院ღ★，在老板江月的带领下ღ★，记者走访他家时ღ★，老人正坐在一个挖了洞的椅子上解手ღ★，椅子下放了一个废弃桶ღ★，江月看到ღ★，麻利地上前帮他擦拭ღ★。
王华平日需要拄着助行器走ღ★，他和记者说ღ★，之前住院ღ★，听住过公建养老院的老人说那边伙食不好ღ★，所以不愿意去ღ★。王华说ღ★，有老人天天尿床ღ★，老板江月就天天给洗ღ★、晾ღ★、晒ღ★。
从照料方面来说ღ★，老人家属于凯觉得公建养老院是流水作业ღ★，工作人员各有分工ღ★。但在私立养老院ღ★，老板管得全面ღ★，包括老人的饮食起居ღ★，照顾细致ღ★。
4月30日上午ღ★，之前入住温馨之家民宿院的老人邹库在电话里告诉记者ღ★，他是一名“多半失能”老人ღ★，现在入住的民政事业服务中心和原来的养老院有较大差别ღ★，在现在的养老院“脚也不给烫（泡脚）ღ★，我这脚有病ღ★，疼得厉害ღ★。白天有事（喊护工）ღ★，喊也喊不着ღ★，喝点热水都难”ღ★。
据他介绍ღ★，原来住的温馨之家月收费1800元ღ★，现入住的公建养老院（即民政事业服务中心）每月收费1100元ღ★。
当日下午ღ★，记者来到邹库所在的公建养老院ღ★，看见养老院底楼外站了两排入住的五保户老人美高梅电子娱乐游戏appღ★，统一穿戴黑帽子黑衣服ღ★。
邹库老人84岁了ღ★，躺在床上洛克王国上古龙王套装ღ★，床边靠着他带来的木头拐杖ღ★。护工站在他对面ღ★。此时他的说法和电话里的抱怨已有不同ღ★。
问及护理ღ★，老人说ღ★，“我来到这ღ★，是这位女士护理我ღ★，”他看向护工ღ★，“叫一声就到了ღ★。”他说自己刚来感觉有点不习惯ღ★，等时间长就好了ღ★。
记者提及邹库老人原来住的温馨之家ღ★，他说ღ★， “我两个脚肿得连袜子都穿不上ღ★，郑院长天天晚上给我弄水泡脚ღ★，帮我消肿ღ★，袜子能穿了ღ★。”在这里ღ★，他4月24号搬过来的ღ★，提过泡脚ღ★，没人给他泡ღ★。
于凯的父亲此次被送去了收费更高的公建民营养老院ღ★。于凯告诉记者ღ★，送去后ღ★，养老院反馈ღ★，新买的洗发水和沐浴露找不着了ღ★。他看望父亲时ღ★，没找着哪一位是看他父亲的护工ღ★，买的尿袋也不知道交给谁ღ★。
学者陈璐觉得ღ★，“任何情况都不可能做到百分之百安全ღ★，但现在的问题主要是ღ★，政府安全责任压力太大ღ★，以至于把老年人的需求空间挤压了ღ★。”
关于安全ღ★，老人家属陶玉霞告诉记者ღ★，她在意的安全是老人别磕着碰着了ღ★。她家老人拄拐杖ღ★，住的家庭式养老院是平房ღ★，没有楼梯ღ★，她觉得平道安全ღ★。一个老人家属觉得ღ★，若有火情ღ★，高层养老院没有平房养老院好疏散ღ★。
学者夏柱智认为ღ★，在农村里进行民房改造洛克王国上古龙王套装ღ★，或者利用村里的闲置村委会ღ★，很难适用较高的城市消防合规标准ღ★。监管思路一般会规避风险ღ★，要求按照城市标准ღ★，没做到位就不给颁证ღ★，不敢批准小作坊经营ღ★。但忽视需求反而会加剧灰色地带的不安全ღ★。
夏柱智觉得ღ★，养老规划里要有一部分给社区养老空间ღ★，私人办的小微机构ღ★，可以按照社区养老的方式进行管理ღ★。
许传升从消防角度建议ღ★，之后针对小型养老机构可以出台一些政策ღ★，对它们的要求区别于对大型养老机构的要求洛克王国上古龙王套装ღ★。比如办小型的养老机构ღ★，要做好消防ღ★，“可以采取一些既能避免较大风险又省钱的方法”ღ★。
首先ღ★，同一间民房住的人不要太多ღ★。其次ღ★，房间的墙最好质量好些ღ★，若房间内起火ღ★，让火势不要蔓延到其他房间ღ★。另外ღ★，把火源ღ★，即涉及用电ღ★、用火的行为管好ღ★。
他建议ღ★，如果一个小机构有十几位老人ღ★，可以适当设置简易灭火设备ღ★，比如配置灭火器ღ★、简易的喷淋设施ღ★。
夏柱智曾提出“简约养老”的概念ღ★，指基层组织尽可能充分利用农村存量社会资源和物质资源ღ★，以低成本的可持续的方式满足农村老年人养老需求的模式ღ★。
如湖北的三洲村康乐养老院ღ★，夏柱智介绍ღ★，这家养老院实施“半开放管理”ღ★，养老院同时是附近村民休闲娱乐的中心ღ★。这家养老院刚开办前三年没纳入监管ღ★，到2023年洛克王国上古龙王套装ღ★，当地民政部门给这家养老院挂上了社区日间照料中心的牌子ღ★，且给他们颁发了合格证书ღ★。
澎湃新闻走访的这座县城的一名副县长告诉记者ღ★，当地此次整改不是不让经营者开了ღ★，而是需要时间让这些机构完善提高ღ★，等整改完再对外营业ღ★。他说ღ★，该县有两家新建的公建养老院验收完将会营业ღ★，其中一家就在严柱国等老人所在的镇ღ★。
过渡期间ღ★，当地对合法养老机构接纳老人提出了支持措施ღ★，包括价格优惠ღ★，每人每月减免200元ღ★，优惠期暂定一年ღ★。对低保中的失能老人ღ★、低保中的80岁以上老人ღ★、“老年父母+残疾子女”家庭中纳入低保的重度残疾人给予700-800元不等的补助ღ★。
4月的尾声ღ★，记者走访中看到ღ★，县城原来的家庭式养老院有的房间空了ღ★，老板连带照顾的老人一起搬去了公建养老院ღ★。有的养老院内ღ★，护理床堆叠在一起ღ★，暂时闲置一边ღ★。
在农村ღ★，一些老人回了家ღ★。那天ღ★，记者正遇上严柱国老人坐在三轮电动车上ღ★，停在村里超市门前ღ★。他在等里面的人帮他送些蛋糕ღ★、饽饽ღ★、泡面出来ღ★。
当地的家庭式养老院停业整顿后ღ★，他有时去亲戚朋友家吃饭ღ★，有时在家吃蛋糕和泡面ღ★。他一人待的房间内ღ★，只听闻时钟走过的滴答声ღ★。
（为保护受访者隐私ღ★，除郑志杰ღ★、夏柱智ღ★、陈璐ღ★、许传升ღ★、邹库外ღ★，皆为化名ღ★。实习生农岚淳ღ★、刘凌果对本文亦有贡献）美高梅(MGM)官方网站ღ★。科技涂料美高梅澳门娱乐平台下载ღ★，美高梅澳门娱乐app下载美高梅游戏手机版官网版下载ღ★。